Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он ловко строит фразы для интервью, улыбается фотографам, но внутри чувствует лишь пустоту. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, будто она готовится к битве, а не к светскому вечеру.

Ночь затягивает их в водоворот мероприятий — изысканный ужин с критиками, затем модная галерея, потом душный ночной клуб. Джованни остроумно шутит, пожимая руки важным людям, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, будто тишина между ними стала опаснее любого скандала. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, каждый понимает: они бегут не от мира, а от невозможности признаться, что больше не знают, как быть вместе.