Бывший моряк, чьё прошлое окутано тайной, не может вписаться в послевоенную американскую реальность. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер выбирает этого агрессивного маргинала в качестве своего правой руки и доверенного лица.
Стремительно растущая популярность культа заставляет бывшего бродягу задуматься о природе своей веры и истинной сущности наставника. Но чем глубже он погружается в эту загадку, тем яснее осознаёт: есть истины, которые лучше навсегда оставить в тени. Иногда незнание оказывается единственной защитой от надвигающейся бури.