Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит выходные прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном деревянном доме собралась целая толка: очаровательная супруга, непоседливая дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает своего пика, и сама мысль о возможных переменах кажется всем собравшимся совершенной нелепицей. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не повториться.
Праздничная атмосфера летнего дня 1936 года. Страна, полная революционного энтузиазма, торжественно празднует четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На уютной даче отдыхает комдив Котов со своей шумной семьей. В старинном доме яблоку негде упасть: красавица жена, шаловливая дочь, тесть — известный российский дирижер, многочисленные родные и друзья, домработницы и соседи. Радость переполняет сердца, а мысль о грядущих переменах кажется всем абсурдной выдумкой. Они уверены, что будут счастливы всегда! И никто, даже дальновидный Котов, не желает признавать неизбежного. Того, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — чтобы навсегда остаться лишь в памяти.
