Доктор внимательно слушает исповедь необычного пациента. Тот спокойно описывает годы заточения в собачьей клетке, где жестокость отца обернулась неожиданным даром — способностью понимать язык животных. Психиатр делает пометки, отмечая парадокс: страшное насилие породило уникальную связь, превратившую пса в единственного друга, а человека — в повелителя стаи.
Мужчина подробно рассказывает, как собачья преданность постепенно переросла в абсолютное послушание. Его приказы выполнялись безоговорочно, создавая иллюзию власти над миром. В кабинете повисает тягостная пауза, когда психиатр осознает: перед ним не просто жертва детской травмы, а человек, чья извращенная связь с животными привела к ужасающим последствиям, обнаруженным в его доме.
